KAFKA: CARTA AL PADRE

Hermann Kafka - padre de Franz

..."Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir sí que tienes. Así, por ejemplo,hace poco me dijiste: «Yo siempre te he querido, aunque exteriormente no haya sido contigo como suelen ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como otros».
Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bondad para conmigo, pero esa observación no la considero acertada. Tú no sabes disimular, eso es cierto, pero sólo por ese motivo querer afirmar que los otros padres disimulan es, o bien puras ganas de no dar
el brazo a torcer, y entonces no vale la pena seguir discutiendo, o bien (y de eso se trata realmente, en mi opinión) una forma velada de expresar que algo no funciona entre nosotros y que tú has contribuido, aunque sin culpa, a que así sea. Si realmente es esto lo que piensas, estamos de acuerdo."

"Sólo tengo recuerdo directo de un incidente de los primeros años. Quizás lo recuerdes tú también. Una noche no paraba yo de lloriquear pidiendo agua, seguro que no por sed, sino probablemente para fastidiar, en parte, y en parte para entretenerme. Después que no sirvieron de nada varias recias amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste al balcón y me dejaste allí un rato solo, en camisa y con la puerta cerrada. No quiero decir que estuviese mal hecho, tal vez no hubo entonces realmente otra manera de lograr el descanso nocturno, pero con ello quiero caracterizar tus métodos de educación y su efecto en mí. En aquella ocasión, seguro que fui obediente después, pero quedé dañado por dentro. Lo para mí natural de aquel absurdo pedir-agua y lo inusitado y horrible del ser llevado-fuera, yo, dado mi carácter, nunca pude combinarlo bien. Todavía años después sufría pensando angustiado que aquel hombre gigantesco, mi padre, la última instancia, pudiese venir casi sin motivo y llevarme de la cama al balcón, y que yo, por tanto, no era absolutamente nada para él."

Franz Kafka

Dos fragmentos del libro: Carta al padre

©Yago Partal

Final de la carta: 

Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo más que un rompecabezas; pero con la corrección que resulta de esa objeción, una corrección que no puedo ni quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede dar a ambos un poco de sosiego y hacernos más fáciles la vida y la muerte.

carta completa (en PDF)

EL SUEÑO DEL PADRE

. 

"Si usted se despierta en otro momento, en otro lugar, ¿podrías despertar como una persona diferente?"

Club de la lucha (1999)

El sueño del padre

mi padre se quejaba seguido por unas puntadas

se frotaba la espalda diciendo malas palabras

o aplastado de pronto por tanto cansancio

se caía del sueño como una bolsa en cualquier lado

las piernas separadas el mentón sobre el pecho

se dormía hundido por el peso del trabajo

e incluso empujaba a veces su plato en la mesa

y se quedaba dormido con la frente entre las manos

entonces le sacábamos la servilleta con mucho cuidado

sacábamos los cubiertos bajo su frente y sus manos

juntábamos furtivamente la mesa

y nos íbamos del comedor en puntas de pie

para que pudiera descansar como se debe

le dejábamos la frente apoyada en la mesa

dormía vencido como un animal muerto

pero más tarde escuchábamos gritos en el comedor

aullaba porque se le iba el sueño

su cuerpo entumecido le dolía en todos partes

sus dedos le dejaban marcas rojas en la piel,

se despertaba enojado: qué bueno había sido

irse tan lejos de todas las preocupaciones.

injuriando refunfuñando se iba a la cocina

a tomar una taza de café negro con Marie,

después salía arrancaba escuchábamos

las ruedas sobre la grava se terminaba el miedo

volvíamos a nuestros juegos

a nuestras guerras fratricidas 

 

 

William Cliff

 

.

SABER ESCURRIDO

.
.

......"Creo que nos convertimos en lo que nuestro padre nos ha enseñado en los tiempos muertos, cuando no se preocupaba por educarnos. Nos formamos con las pérdidas que se escurrían desde su sabiduría"...

.

Umberto Eco

(imagen trabajada con Photoshop)

ALGUNOS "NO" PARA LOS PADRES

.
.


.


ALGUNOS “NO” PARA LOS PADRES

No diga meramente: “No debes hacer eso”, si puede agregar “pero puedes hacer esto”

No diga que una cosa es “mala” cuando quiere decir simplemente “ello me molesta”

No hable de los niños en su presencia; tampoco presuma que ellos no escuchan, ni notan, ni comprenden.

No interrumpa lo que está haciendo el niño sin avisarle previamente.

No demuestre su amor por la criatura acariciándola constantemente, sino ocupándose de sus intereses.

No lleve al niño a pasear, vaya con él.

No haga despliegue de inquietud cuando el niño se cae, no quiere comer etc. Haga lo que sea necesario en lugar de agitarse o alarmarse.

No fastidie ni use sarcasmos; ríase con el niño pero no de él.

No haga ostentación de su hijo con los demás, ni lo convierta en un juguete.

No finja cuando dice o hace algo enojado, que lo hizo en “bien del niño”, el embuste causa más daño que el mal carácter.

No falte a las promesas ni haga ninguna si no la puede cumplir.

No dé sermones morales al niño pequeño, si lo hace no se sorprenda ni se enoje si él demuestra aburrimiento.

No crea que el niño comprende lo que usted le está diciendo por el solo hecho de que usted lo comprende.

No mienta ni se eluda.

Susan Isaacs: Años de infancia.
.